De feria

Al otro lado de la caseta, la vida, como decía Sabina en Cuando era más joven, es “dura, distinta y feliz”. En la Feria del Libro, el escritor muta. Se convierte en un vendedor más. Un tipo que sólo trafica con una mercancía: Su Obra. Un tipo que, entre firma y firma, mantiene la compostura como puede, mientras afila la mirada y el bolígrafo. Y que, salvo que sea una celebridad,  se debe armar de paciencia mientras los niños y los mayores que no le diferencian del resto de los “caseteros” le preguntan por la última entrega del Diario de Greg o la nueva novela de María Dueñas. Como contaba el otro día, en el artículo que reproduzco a continuación publicado en El Mundo —gracias al gran Manu Llorente, redactor jefe de Cultura, que conste—, me fui de feria dispuesto, más que a firmar, a mirar. ¿Y qué puedo añadir ahora? Que firmé algún que otro libro, no me quejo. Que miré menos de lo que preveía.  Y que sólo anoté tres palabras: bolsas y sin comentarios. Te fijas en las bolsas, en las pocas bolsas que portan los viandantes. La Feria se celebra en un paseo, al aire libre. Aunque las cifras de ventas suelen ser elevadas, comparadas con otras épocas del año o con otros eventos librescos, la proporción entre bolsas y personas es escasa. Al menos para quienes aguardan en la caseta… Por la tarde, nada más sentarme en la caseta, se acercó un tipo, miró de reojo la portada de mi libro, chasqueó la lengua y soltó: “sin comentarios”. Y se piró. Pero debo comentar ahora que fue una...

Algo adecuado, en Eñe

No soy cuentista. No quiero vivir del cuento. Ni puedo, claro. Pero he perpetrado alguno que otro. Casi siempre relatos cortos, muy cortos, microrrelatos que a menudo duermen el sueño de los justos, o la siesta, en un cajón o un disco duro. Nunca había publicado un cuento en una revista. Hasta este mes. En el número 41 de Eñe, que lleva por título Leed, leed, malditos, publico Algo adecuado, donde por cierto hablo, entre otras cosas, de una casa maldita. La muy recomendable revista dirigida por Elena Medel incluye textos de José María Merino, Cristina Fallarás, Dolores Redondo, Jordi Sierra i Fabra, Fernando Iwasaki, Ignacio del Valle, Cristina Sánchez-Andrade, Guadalupe Nettel, Melanie Taylor, Luna Miguel y Juan Bonilla,  además de una entrevista de Antonio Lucas a Javier Marías. Cuelgo aquí las primeras líneas de este relato. Algo adecuado En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chillería de chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los pájaros. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Diez de la noche, diez horas para el examen, pero todavía no estudio. Escribo este cuento: VIRILA El otro día soñé con él. Se llamaba Víctor R. Larson, aunque todos le decían Virila. Alguien se la jugó, y terminó mal, muy mal, pero no loco, como dijeron los del manicomio. Nunca fue una monja de la caridad. En aquellos felices años veinte todos necesitaban un trago: la propia sociedad que le despreciaba engendró tipos de su calaña. Gracias a la ley seca, levantó un pequeño imperio y...

Florentino Kane, en tintaLibre

¿Qué apellido ponemos plantarle a Florentino si le quitamos el Pérez? Este mes en la revista tintaLibre podéis encontrar mi respuesta. He publicado un artículo sobre el presidente del Real Madrid en el que, más que compararle con Kane, hago un recorrido por su vida. Aquí podéis leer las primeras líneas. “Florentino Pérez ha demostrado que  el fútbol es un negocio redondo. Es el Ciudadano Kane del fútbol contemporáneo. Un empresario que logró la cuadratura del círculo: en el año 2000 convirtió a un Real Madrid en bancarrota en el club más rico del mundo. Aunque, como el protagonista de la película de Orson Welles, sabemos qué ha hecho, pero quizá ignoramos quién es. Puede que todos tengamos, como Charles Foster Kane, una palabra que nos resuma, que nos explique. Un Rosebud. Como desconozco con qué palabra podría explicarnos Florentino Pérez su vida, enumero aquí 26, con desorden cronológico pero en orden alfabético. A de ACS. Empezamos mal. Por unas siglas, en vez de por una palabra. Las de Actividades de Construcción y Servicios, SA, más conocida como ACS, la descomunal empresa que preside. La mayor constructora de infraes- tructuras del mundo. Formada por 250.000 personas. Que factura, según le contó a Jordi Évole en una entrevista televisiva, “de 105 a 110 millones de euros al día, incluidos sábados y domingos, unos 38.000 millones de euros”. B de Blanco. Merengue. Madridista… ” La doble página contiene una excelente caricatura de Florentino Pérez firmada por mi tocayo Leandro Barea. Y en la portada de la revista, cargada de contenidos interesantes, por cierto, figura otro grande, nada menos que...

Negro, como Barcelona

Soy negro. Como Getafe, dije hace unos meses, cuando acudí al festival organizado por Lorenzo Silva. Ahora puedo añadir que soy negro, como Barcelona, que estos días, del 29 de enero al 7 de febrero, celebra la décima edición del encuentro de novela negra Bcnegra. Este jueves, 5 de febrero, participo en la mesa “Sudor y corrupción. La cara oscura del deporte”, junto con los escritores Santiago Roncagliolo y Juan Sasturain, moderados por Luis Alejandro Díaz, periodista. En el Auditorio del Conservatori del Liceu (C. Nou de la Rambla, 88) a partir de las cinco de la tarde.  Aunque, bueno, ya sabéis que más que negro tiro hacia el gris, que el merengue suaviza la negrura. __________ P.D.: A toro pasado, cuelgo un tuit donde podéis ver el escenario. La cara oscura del deporte. @twitroncagliolo, @leandropem, Juan Sasturain y Luis Alejandro Díaz. #BCNegra15 pic.twitter.com/OJGY2967VZ — Leersinprisa (@Atram_sinprisa) febrero 5,...

El making of de Las Cuatro Torres

Jose Mourinho se despidió del Santiago Bernabéu el 1 de junio de 2013. Al terminar un partido intrascendente contra Osasuna varios ultras del Real Madrid bajaron al terreno de juego y le entregaron una placa. Al día siguiente As publicó la portada que acompaña a estas líneas. Es una de las imágenes que van a aparecer en  El making of de Las Cuatro Torres, un recorrido de imágenes y vídeos con el que voy que desgranar cómo gesté y parí mi novela. Voy a mostrar cómo hice Las Cuatro Torres el miércoles 17 de diciembre, a las 20 horas, en el Museo del Libro, presentado por su antiguo director, mi amigo Rodrigo Burgos. Hablaré de fútbol, y también de libros, canciones y, cómo no, del mechero de Marsé. Aquí podéis ver uno de los Zippo que rularon por los Balcanes en los años 90. El que aparece aquí abajo no es mío, ya me gustaría, lo encontré en la web de un coleccionista mientras escribía la novela. Y me dio bastante...

Negro, como Getafe

Soy negro. Como Getafe. Al menos, este miércoles, 22 de octubre. A las 12 del mediodía, en el salón de actos del Colegio Mayor Gregorio Peces Barba, participo en una de las mesas redondas del festival de novela policiaca. Moderados por David Conte, hablaré de la actualidad de la novela negra española con los escritores Jesús Ferrero, José María Guelbenzu y Empar Fernández. El comisario de Getafe Negro es Lorenzo Silva, entre otras cosas padre de Bevilacqua y Chamorro. Este año el Festival, que comenzó el 16 de octubre y termina el 27, cuenta con más de 70 actividades. Muchas de ellas centradas en la cultura y literatura japonesas. Entre otros escritores acuden a la ciudad madrileña Mitsuyo Kakuta, Jo Nesbø, Lee Child, William McIlvanney, Erik Valeur,  Paul French, Almudena Grandes, Santiago Rocangliolo, Noemí Sabugal, Domingo Villar, Berna González Harbour, Carlos Zanón, Juan Cruz, Xavi Ayén, Sergio Álvarez  y César Pérez Gellida. Al mezclar el género negro y una trama blanca, o merengue, Las Cuatro Torres quizá sea un libro gris, o grisáceo. Pero ya sabemos, como dijo Campoamor, que todo es según el color del cristal con que se mira. Enlaces: Programa de Getafe Negro Web del...