Archivo del autor: Leandro Pérez

«Allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid», cantaba Sabina. Voy a hablar de Madrid, y del Madrid, quizá, el jueves 23 de abril, junto con Marta Rivera de la Cruz, Miguel Sáez Carral, Lorenzo Silva y Javier Valenzuela. Casi nada. Es una […]

No me preocupa —vale, no me preocupa demasiado— perder pelo en la azotea. Tengo entradas, o salidas, desde hace más de veinte años, así que he tenido lustros y más lustros para hacerme a la idea de que el peine sólo me serviría para recordar tiempos mejores.

Pero he perdido un pelo especial. Me preocupa, aunque no demasiado, quizá más bien me desconcierta, haber perdido un pelo especial. Un pelo doble, grueso, blanco y duro, que brotaba con fuerza en medio de mi barbilla. Un cana que, la verdad, me encantaba descubrir.

Iba a su bola. Por mi culpa, claro. Me afeito de ciento en viento, nunca me arreglo la barba, pero en cuanto me topaba con él sólo le dejaba crecer dos o tres días. Como mucho. Al final cogía unas pinzas, pegaba un tirón y lo arrancaba de raíz. Y, algunas veces, luego lo enseñaba. Era un pelo especial, ya digo.

Pero desde hace tres o cuatro semanas ya no me sale. Intuyo, además, que ya no volverá. Y ni siquiera le llegué a hacer una foto en condiciones.

1. Le encantaban los animales. Estudió para veterinario, pero no llegó a ejercer esa profesión. Hoy se lo pueden agradecer los muchos alumnos que recuerdan con una sonrisa a don Lauren.

2. En sus primeros años de maestro, iba en bicicleta a los pueblos donde enseñaba. Pedaleó durante miles y miles de kilómetros, aunque cayeran chuzos de punta. A los ochenta años, cuando un ictus le golpeó, ese ciclista esforzado y tenaz empezó una carrera heroica y generosa que se prolongó durante tres años. Tres años de cariño en los que mi madre y mis hermanos le han cuidado como a nadie en el mundo. Tres años de propina, como ayer dijo mi madre.

3. Fumaba Ducados y bebía en porrón. Le añadía guindillas y picante a casi todo lo que comía.

4. Aunque jamás le oí contar bien un chiste, siempre nos reímos con él.

5. Cuando tenía cuarenta y cincuenta años, calvo, con bigote y gafas, parecía el hermano gemelo de José Luis López Vázquez. En un restaurante le confundieron con el actor y se dejó invitar. Dijo que él y sus amigos estaban buscando unos exteriores para una película. Pero donde la armó buena fue en el Museo de Cera. Se quedó quieto, unas señoras se pusieron a contemplarlo y, de repente, la supuesta estatua de cera cobró vida. Esas señoras puede que todavía hoy todavía sigan corriendo despavoridas.

6. Coleccionaba minerales. Y, con un colega y toneladas de ilusión, compró una mina.

7. Yo no me he aburrido nunca, decía. Nosotros, con él, tampoco. Cuando se jubiló le dio por aprender inglés y tocar la guitarra, y continuó cantando el «Pantaleón» y el «afrontibís» en todas las celebraciones.

8. Nunca olvidaré que vive en mí. Conmigo. Que sus recuerdos ya son míos. Que sigue conmigo. Que vive con nosotros.

9. Un día, hace muchos años, le oí decir: Yo soy un hombre. Poco más puedo añadir. Fue un hombre bueno y feliz. Un hijo, un hermano, un padre, un marido, un suegro, un abuelo, un maestro y un amigo bueno y feliz.

10. Fue niño. Un niño bueno y feliz. Le podéis imaginar en la calle de la Puebla con su hermano Juan, el Zurdo, en pantalones cortos y jugando al marro.

_____________

P.D.: Laurentino Pérez Fernández de la Cuesta murió el 23 de octubre en Burgos, de madrugada, acompañado por su mujer y sus cuatro hijos. Este viernes a las 12 del mediodía celebraremos el funeral en el tanatorio de San José, en Burgos.