La literatura es una navaja multiusos

Es jueves. Así que hoy tenemos un nuevo post en Ayer fue miércoles toda la mañana, el magnífico blog del poeta y agitador cultural, además de «apátrida, diletante y flaneur» —así se define en Instagram— Miguel Munárriz.

A partir de un diálogo de Cocaína (novela de Daniel Jiménez recién publicada por Galaxia Gutenberg, premio Dos Passos a la Primera Novela), Munárriz ha pedido a los autores de Dos Passos —su agencia literaria y la mía*— que respondamos a esta pregunta: ¿Para qué sirve la literatura?

El post donde recopila las respuestas, «por riguroso orden de llegada», no tiene desperdicio. Mi conclusión, tras leer el artículo: la literatura es una navaja multiusos. Sirve para todo. Han contestado Berna González Harbour, Alberto Llamas, José C. Valdés, Carlos Salem, Lea Vélez, Guillermo Roz, María José Rubio, Fernando Royuela, Inma Chacón, Yolanda Guerrero, Pablo del Palacio, Martín Sotelo, Esther Bendahan, María Iglesias, Luisgé Martín, Roberto Santiago, Marta del Riego, Ernesto Pérez Zúñiga, Paloma Bravo, Ana Cadenas, Natalio Grueso, Beatriz Rodríguez, Fernando Beltrán y Paloma Sánchez-Garnica. En último lugar —le mandé la respuesta hace unas horas— aparecen estas líneas mías:

«¿Que para qué sirve la literatura? A bote pronto, diría que sirve para alargar y acortar el tiempo. Para estirarlo y degustarlo, en buena compañía. Borges cerró así el epílogo a sus obras completas: “Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros”. Leyendo somos otros, gratamente».

Con las prisas, se me quedó algo en el tintero. Somos otros leyendo, pero también, sobre todo, escribiendo. Cuando te pones en la piel de un personaje. Flaubert quizá nunca dijera «Madame Bovary, c’est moi». Poco importa. Escribiendo mutas.

_______

(*) Desde diciembre soy un autor de Dos Passos, la agencia literaria de Palmira Márquez y Miguel Munárriz. Un lujo.